{"id":463,"date":"2017-02-25T11:44:56","date_gmt":"2017-02-25T11:44:56","guid":{"rendered":"http:\/\/www.evolterra.com\/?p=463"},"modified":"2023-05-26T18:12:20","modified_gmt":"2023-05-26T17:12:20","slug":"ella-cantaba-boleros","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/evolterra.com\/?p=463","title":{"rendered":"ELLA CANTABA BOLEROS"},"content":{"rendered":"

La Habana, 1958<\/strong><\/p>\n

 <\/p>\n

Comentando la obra de Jos\u00e9 Mart\u00ed, precursor de la independencia de Cuba y tambi\u00e9n de la escuela modernista, Gabriela Mistral recurri\u00f3 a la idea del Tr\u00f3pico, con may\u00fasculas, y su manifestaci\u00f3n en la literatura. El Tr\u00f3pico, escribi\u00f3 \u201ces abundante \u00a0por riqueza y no por encargo\u2026es abundante por vitalidad y no por perifollo…(es abundante por un) derramamiento de fuerzas naturales\u201d. La novela de Guillermo Cabrera Infante que primero se llam\u00f3 <\/span>Vista del amanecer en el tr\u00f3pico <\/span><\/i>y pronto se consagr\u00f3 como <\/span>Tres tristes tigres<\/span><\/i> irrumpi\u00f3 a mediados de la d\u00e9cada de los sesenta como la m\u00e1s nueva de las nuevas novelas latinoamericanas, la m\u00e1s rupturista e intrigante, tropical por abundante, a su pesar. A la zaga de la<\/span> Rayuela <\/span><\/i>de Julio Cort\u00e1zar pero m\u00e1s radical, propuso una transgresi\u00f3n total de los c\u00e1nones literarios, fragmentando los puntos de vista narrativos, centrando el foco en el lenguaje, abandonando los asuntos de la realidad y rompiendo la l\u00f3gica del tiempo. Sus ocho cap\u00edtulos est\u00e1n formados por mon\u00f3logos superpuestos, cartas, di\u00e1logos que se desbocan para dar una pintura mareante de una noche en La Habana del a\u00f1o 1958. Empezando por el trabalenguas del t\u00edtulo, son innumerables los juegos de palabras, los anagramas, los pal\u00edndromos, la combinaci\u00f3n de acentos, espa\u00f1ol y cubano, la mezcla de idiomas, las referencias culturalistas, la imitaci\u00f3n de estilos literarios variados en torno a una misma historia, como el relato coral de la muerte de Trotsky. Su complejidad es tal que para entender con detalle toda esa selva de palabras y de gui\u00f1os se necesitan muchos a\u00f1os de lectura. Es, desde luego, una \u201cabundancia\u201d muy distante de la de Mart\u00ed, el escritor comprometido y revolucionario que se situaba en las ant\u00edpodas del preciosismo de las vanguardias literarias de su tiempo. Silvestre y Arsenio Cu\u00e9, los principales protagonistas del cap\u00edtulo final, <\/span>Bachata,<\/span><\/i> pasan horas recorriendo en autom\u00f3vil las calles, los bares y los cabarets de La Habana, en una conversaci\u00f3n-r\u00edo sobre literatura, filosof\u00eda y, apenas, pol\u00edtica. El ritmo es febril y la conducci\u00f3n peligrosa: los dos amigos se lanzan por las calles y avenidas \u201cen un precipicio horizontal\u201d.<\/span><\/p>\n

\"\"
Guillermo Cabrera Infante. En Art and Design Schools<\/figcaption><\/figure>\n

Naturalmente, el bolero est\u00e1 en el ambiente de la noche cubana y, a la cabeza de los cap\u00edtulos de la novela, punt\u00faa gran parte de su desarrollo, encarnado en pintorescos cantantes y m\u00fasicos. Es lo que vincula la novela con el ritmo m\u00e1s t\u00edpicamente cubano y con un g\u00e9nero literario \u00fanico nacido en el Caribe. El bolero proviene de Santiago de Cuba y naci\u00f3 cuando empezaba a desvanecerse en la isla la presencia espa\u00f1ola. Lo inici\u00f3 Sindo S\u00e1nchez cuando termin\u00f3 la \u201cguerra larga\u201d de 1868-1878 y se estableci\u00f3 en La Habana en 1896, poco antes de la independencia y poco despu\u00e9s de la ca\u00edda de Mart\u00ed en combate. Lo consagr\u00f3 en 1885 Pepe S\u00e1nchez con <\/span>Tristezas<\/span><\/i>, una canci\u00f3n con un t\u00edtulo definitorio que ya presentaba los rasgos de su estilo: ritmo lento, bailable, en comp\u00e1s binario con letras melanc\u00f3licas, seg\u00fan lo define el diccionario de la Real Academia Espa\u00f1ola. La f\u00f3rmula debi\u00f3 conectar fuertemente con los tiempos y las circunstancias hist\u00f3ricas del Caribe, pues arraig\u00f3 pronto como la m\u00fasica nacional cubana. Probablemente fue el prestigio de la independencia lo que hizo que el bolero se expandiera pronto. Antes que nada al M\u00e9xico revolucionario de 1910, donde Agust\u00edn Lara, que fue modesto pianista de cabaret antes de triunfar en los a\u00f1os treinta, populariz\u00f3 este ritmo a la vez marcado y l\u00e1nguido, que se prestaba a efusiones amorosas y nost\u00e1lgicas:<\/span> yo s\u00e9 que in\u00fatilmente te venero <\/span><\/i>fue uno de sus t\u00edtulos m\u00e1s exitosos en un g\u00e9nero en el que el int\u00e9rprete pas\u00f3 a ser el elemento fundamental. Era, despu\u00e9s de todo, un arte esencialmente popular, donde el compositor y el letrista quedaban en un segundo plano. La excepci\u00f3n principal fue el cubano Ernesto Lecuona, compositor acad\u00e9mico que dignific\u00f3 el g\u00e9nero con n\u00fameros como <\/span>Siboney <\/span><\/i>o <\/span>Siempre en mi coraz\u00f3n<\/span><\/i>, potenciando el aporte afro-cubano a su cultura hisp\u00e1nica. La cercana Puerto Rico pronto proporcion\u00f3 algunos de los mejores tr\u00edos de boleros, como el popular Los Panchos, capaz de sobrevivir hasta hoy mismo en una renovaci\u00f3n eterna.<\/span><\/p>\n

\"\"
Christof Meneboeuf: La Habana vieja, 2015<\/figcaption><\/figure>\n

Con Estados Unidos, dadas las estrechas relaciones con la Cuba insurgente y la independiente, era inevitable la influencia mutua. El bolero incorpor\u00f3 algunos acentos del<\/span> Swing <\/span><\/i>pero tambi\u00e9n invadi\u00f3 la escena de la canci\u00f3n norteamericana, con Nat King Cole y bing Crosby a la cabeza, adem\u00e1s de la versi\u00f3n orquestal de Glenn Miller para la popular Perfidia<\/em>. Y sin olvidar su presencia en el cine, donde Humphrey Bogart bail\u00f3 famosamente esta pieza<\/span>\u00a0con Ingrid Bergman en<\/span> Casablanca<\/span><\/i>, cuando ambos recuerdan su encuentro en Paris: <\/span>Mujer, si puedes tu con Dios hablar \/ preg\u00fantale si yo alguna vez te he dejado de adorar<\/span><\/i>…En Espa\u00f1a, los oscuros a\u00f1os de la postguerra civil recibieron al bolero como un alivio muy necesitado. Cultivado ya por Pedro Mata y otros escritores de la cultura de masas en los a\u00f1os treinta, el negro cubano Antonio Mach\u00edn invadi\u00f3 las radios y las salas de variedades con su talento contagioso. Decidi\u00f3 quedarse en Espa\u00f1a en 1939, abandonando \u00a0a los compa\u00f1eros cubanos con quienes hac\u00eda una gira europea, y conquist\u00f3 el coraz\u00f3n del \u00a0p\u00fablico popular con n\u00fameros como<\/span> Dos gardenias<\/span><\/i>, un bolero que sus entusiastas le ped\u00edan a gritos como <\/span>bis<\/span><\/i> en todas sus actuaciones. El r\u00e9gimen quiso nacionalizar los boleros como inocuo opio del pueblo, con ligeras correcciones textuales por parte de la censura para limar alguna de las aristas m\u00e1s er\u00f3ticas de las letras o para evitar menciones sacr\u00edlegas (<\/span>adorarte para mi fue religi\u00f3n<\/span><\/i>\u2026). Julio Rodr\u00edguez Pu\u00e9rtolas, a quien debo muchos de estos detalles, ha estudiado el tema \u201ccon amor y algo m\u00e1s\u201d y nos cuenta incluso que el fundador del Opus Dei, Escriv\u00e1 de Balaguer, no pod\u00eda resistir la seducci\u00f3n melodiosa de <\/span>Solamente una vez \/ am\u00e9 en la vida<\/span><\/i>, qui\u00e9n sabe si atribuyendo a su letra un contenido piadoso.<\/span><\/p>\n

\"\"
Antonio Machin<\/figcaption><\/figure>\n

El bolero ofrec\u00eda a los t\u00edmidos enamorados del franquismo un veh\u00edculo inestimable para expresar en palabras sus sentimientos, pronunciando la letra de la canci\u00f3n de moda, en casto baile, sin peligro de que sus declaraciones sonaran a cursiler\u00eda. El bolero adopt\u00f3 inicialmente letras arraigadas en la l\u00edrica cl\u00e1sica espa\u00f1ola y son varios de los m\u00e1s famosos donde se puede rastrear la huella de la poes\u00eda de Gustavo Adolfo B\u00e9cquer. Para <\/span>Aquellos ojos verdes \/ serenos como un lago…<\/span><\/i>, el autor se inspir\u00f3 en la Leyenda del mismo t\u00edtulo. Asimismo, la Rima <\/span>Amor eterno<\/span><\/i> es la fuente del famoso bolero<\/span> Piel canela<\/span><\/i> (que se quede el infinito sin estrellas \/ o que pierda el ancho mar su inmensidad\u2026<\/span><\/i>). Pero no hay que olvidar que el nacimiento del bolero es contempor\u00e1neo de la llegada del modernismo en poes\u00eda y pronto estuvo invadido de sus evocaciones coloristas y algo artificiosas. Al fin y al cabo, el modernismo que atrajo a los autores de boleros no fue el recio y preciso del precursor Jos\u00e9 Mart\u00ed ni el extremadamente refinado y culto del fundador del movimiento, el poeta nicarag\u00fcense Rub\u00e9n Dar\u00edo. Fue, claro est\u00e1, un modernismo culturalmente \u201cdemocratizado\u201d \u00a0para adaptarlo al gusto popular y fuertemente impregnado de pulsiones er\u00f3ticas sin mezcla de platonismo alguno. Las poes\u00edas de escritores como los mexicanos Amado Nervo y Mar\u00eda Grever o el venezolano Andr\u00e9s Eloy Blanco (<\/span>Angelitos negros<\/span><\/i>, una de las preferidas de Antonio Mach\u00edn y muy popular en Espa\u00f1a) fueron adaptadas y dieron como resultado textos tan extraordinarios como el que describe a la amada, en t\u00e9rminos t\u00edpicamente modernistas, con sus<\/span> manitas de blanco marfil, dientes de perlas y labios de rub\u00ed<\/span><\/i>. El bolero relata normalmente amores extremos y se recrea con un cierto masoquismo, muy presente tambi\u00e9n en la copla espa\u00f1ola como ha mostrado el psicoanalista Cecilio Paniagua. Abundan las historias de amantes abandonados o enga\u00f1ados por una mala mujer, ya que las letras suelen estar impregnadas de un fuerte machismo:<\/span> mujer, mujer divina \/ tienes el veneno que fascina \/ en tu mirar<\/span><\/i>. O todav\u00eda m\u00e1s:<\/span> yo que sufro por mi gusto \/ este cruel martirio que me da tu amor<\/span><\/i>. Como era de esperar en una m\u00fasica nacida en el Caribe, es frecuente en el bolero la alusi\u00f3n al mar (<\/span>mirando al mar so\u00f1\u00e9 \/ que estaba junto a t\u00ed…<\/span><\/i>) o la combinaci\u00f3n del desenga\u00f1o amoroso con la distancia que el mar proporciona para la huida :<\/span> yo ya me voy \/ al puerto donde se halla \/ la barca de oro…Voy a aumentar\/ los mares con mi llanto; \/ adios mujer \/ adios para siempre adios<\/span><\/i>. Por \u00faltimo, c\u00f3mo no citar algunas incongruencias ocasionadas por la ineludible necesidad de rimar el bolero, como aquel que alaba <\/span>el negro azabache de tu blonda cabellera<\/span><\/i> o el que nos presenta a un amante extasiado contemplando a su <\/span>emp\u00edrica mujer<\/span><\/i>.<\/span><\/p>\n

\"\"
Sean MacClean: El club Tropicana, 2005<\/figcaption><\/figure>\n

No deja de llamar la atenci\u00f3n la pr\u00e1cticamente total ausencia de contenidos pol\u00edticos o sociales en la literatura del bolero. Sus autores parecen obsesionados con la evasi\u00f3n amorosa huyendo de las circunstancias de una \u00e9poca verdaderamente convulsa de la historia de Cuba. Lo mismo hay que decir de la novela de Cabrera Infante, que se public\u00f3 cuando el autor hab\u00eda roto con el r\u00e9gimen de Fidel Castro y se hab\u00eda exiliado en Londres. Previamente, hab\u00eda sido censurado en 1952 por el r\u00e9gimen de Fulgencio Batista y no pudo evitar que la deplorable situaci\u00f3n de Cuba en los a\u00f1os finales de la dictadura se colara entre la verborrea vanguardista de sus <\/span>Tres tristes tigres<\/span><\/i>. Cuba hab\u00eda ganado en 1898 una independencia precaria y fr\u00e1gil. La guerra entre Espa\u00f1a y los Estados Unidos, en pleno despegue del impulso imperialista del gran pa\u00eds del norte, acab\u00f3 con un tratado firmado en Par\u00eds a finales de aquel a\u00f1o que dej\u00f3 la administraci\u00f3n del pa\u00eds, junto con Puerto Rico y las Filipinas, en manos norteamericanas. La enmienda Platt de 1901 fue incorporada a la primera constituci\u00f3n de la isla y se mantuvo en vigor hasta 1934, convirti\u00e9ndola de hecho en un protectorado de los Estados Unidos privado de autonom\u00eda en pol\u00edtica exterior Se inici\u00f3 as\u00ed una \u00e9poca de inversiones masivas que llegaron a acaparar el 70 por ciento del PIB cubano, acompa\u00f1adas de un control casi total del comercio exterior, con monopolio de la producci\u00f3n azucarera. Los norteamericanos aseguraron este control gracias a la ocupaci\u00f3n militar plena de Cuba, que se mantuvo desde el 1898 hasta el 1903 y se prolong\u00f3 en espor\u00e1dicas intervenciones armadas por muchos a\u00f1os. Los sucesivos gobiernos de Cuba no pod\u00edan dejar de reflejar esta situaci\u00f3n de dependencia y las tensiones causadas por cualquier intento de liberarse del f\u00e9rreo control del poderoso vecino. La corrupci\u00f3n y la ineficiencia de esta democracia ficticia fueron las consecuencias directas. Fulgencio Batista, un sargento iletrado protagoniz\u00f3 un golpe de estado en 1933 contando con la pasividad de los EEUU y se hizo con la presidencia en 1940. Se mantuvo luego en el poder en la sombra disfrutando del sol de Miami, desde donde dirigi\u00f3 a los gobiernos formalmente elegidos. En 1952 repiti\u00f3 su haza\u00f1a de 1933 \u00a0y tom\u00f3 el poder como dictador, que mantuvo hasta la llegada del r\u00e9gimen revolucionario de Fidel Castro en 1959.<\/span><\/p>\n